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U n de ls ob jec t i us més di f íc i ls i va luosos d ' a c o n s e -gu i r pe r a t o t aque l l q u e escr iu sob re l i teratura 
i sob re c ine és expressar, a m b els seus t ex tos crí t ics, 
els ma te i xos sen t imen ts i estats d ' à n i m , les m a t e i -
xes e m o c i o n s i expe r iènc ies , q u e expressen els l l i -
b res i p e l · l í c u l e s q u e c o m e n t a . Exp ressa r els 
ma te i xos . . . , o inven ta r -ne d e nous , q u e en s igu in 
d e u t o r s p e r ò no subs id iar is . J u s t a m e n t a q u e s t és 
un de ls grans mèr i ts d e Jav ier Marías: q u a n escr iu 
sob re c ine és capaç t a n t d e recrear les pe l · l ícu les 
pe r expl icar- les mi l lor , c o m d 'ut i l i tzar- les pe r exp l i -
car i e n t e n d r e m i l l o r la v ida i el m ó n . Tots els ar t i -
c les r e c o p i l a t s e n a q u e s t v o l u m q u e a c a b a d e 
p u b l i c a r ( t i tu la t s i g n i f i c a t i v a m e n t Dónde todo ha 
sucedido. Al salir del cine) ho d e m o s t r e n . 
Un e x e m p l e pe r fec te d e la p r imera par t de l m è -
rit, c o m a esc r ip to r c inè f i l , d e Jav ier Marías (és a dir, 
d e la seva capac i ta t h e r m e n é u t i c a creadora) és l'ar-
t i c le q u e d e d i c a a Sco t t Carey, el p r o t a g o n i s t a d'El 
increible hombre menguante d e Jack A r n o l d . Per 
exposa r e x a c t a m e n t qu ina és l ' es tupe facc ió i q u i n 
és el t e r ro r q u e p r o v o c a en els e s p e c t a d o r s la des -
ven tu ra perversa d e l ' h o m e m invan t , Marías c o m -
para , p r imer , la seva pe r ipèc ia desg rac iada — e l seu 
i m p a r a b l e p rocés d ' e m p e t i t i m e n t — a m b la d 'a l t res 
mons t res d e l ' imaginar i popu la r , raonan t q u e la se-
va é s - m o l t més espan tosa p e r q u è , a b a n d a d e ser 
i r revers ib le , va e m p i t j o r a n t p rog ress i vamen t (a d i f e -
rència d e Dràcu la , q u e és s e m p r e i gua l , o d e l 'ho-
m e l l op , q u e es t r a n s f o r m a a hores c o n v i n g u d e s , 
Carey ma i no para d e decré ixer ) . Després , Marías 
s ' imag ina c o m c o n t i n u a el p e r i p l e t e r r i b l e , q u è li 
passa a l ' h o m e m i n v a n t q u a n les cameres ja n o el 
p o d e n segu i r p e r q u è e l l , m inúscu l i d e s e m p a r a t , es 
p e r d pe r la gespa de l seu ja rd í , q u e ja li és una j u n -
g la . I, f i na l men t , Marías c o n c l o u q u e " l o más g rave 
n o son los pe l i g ros q u e allí le a g u a r d a n : lo más g ra -
ve y d e s o l a d o r es q u e segu i rá m e n g u a n d o hasta 
hacerse n o só lo inv is ib le , s ino i n c o n c e b i b l e , y q u e 
sin e m b a r g o no t e n d r á q u e mo r i r p o r e l l o , s ino q u e 
p r o b a b l e m e n t e segu i rá e x i s t i e n d o , y t e n d r á m e m o -
r i a " . E x p l i c a c i ó , m é s e s p e c u l a c i ó , m é s i n v e n c i ó : 
a m b aques t ar t ic le Marías d e m o s t r a q u e la m a n i o -
bra cr í t ica m é s e f i caç p e r desx i f ra r el t e m a o els 
c o n t i n g u t s essencials d ' u n a pel · l ícu la no és t a n t la 
in te l · l i gènc ia a r g u m e n t a t i v a o ref lex iva c o m la i n -
te l · l i gènc ia narra t iva. És a d i r : la in te l · l i gènc ia q u e 
n o s o l a m e n t no es c o n f o r m a a descr iu re el q u e és 
l 'obra s inó q u e , a més a més , relata el q u e pod r i a 
ser. O , més e x a c t a m e n t , relata el q u e l 'obra és sen -
se ser-ho. 
La s e g o n a pa r t de l mèr i t d e Marías (és a dir, la 
seva hab i l i t a t pe r par lar i especu la r sob re el m ó n , i 
p e r exp l i car - lo , pa r t i n t d ' u n mate r ia l es t r i c t amen t c i -
nema tog rà f i c ) es reve la , pe r e x e m p l e , en un ar t ic le 
t i t u la t " G r u p o s sa lva jes" , en q u è p ren c o m a re fe-
rència el mí t ic w e s t e r n d e Sam Peck inpah p e r tal 
d ' exp l i ca r t o t a la v io lènc ia mo ra l i e m o c i o n a l d e la 
v ic tòr ia pe r 5-0 de l M a d r i d con t ra el Barca d e l 'any 
1995 , jus t un any desp rés d ' u n 5-0 en favo r d e l 'e-
q u i p b l aug rana . L'article és la c o m b i n a c i ó entus ias-
ta d e dues è p i q u e s : la de l w e s t e r n i la de l f u t b o l . 
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Una c o m b i n a c i ó q u e , en el cas c o n c r e t d ' a q u e s t 
pa r t i t i d ' aques ta pe l · l ícu la , no t é res d e g ra tu ï ta . 
Perquè aque l l Mad r i d -Ba rça es va cons t i tu i r a m b els 
m a t e i x o s e l e m e n t s bàsics a m b q u è està cons t i tu ï t 
t a m b é el f i lm d e Peck inpah : l 'afany d e ven jança de l 
M a d r i d , la m e l a n g i a t è r b o l a i f e r i d a d ' u n s c o m -
panys d ' e q u i p q u e l lavors ja no h o eren (Laudrup , 
ant ic j u g a d o r de l Barca, j ugava aquel la t e m p o r a d a 
a m b els b lancs), l ' inst int sangu inar i q u e o b l i g a a fe r 
t a n t d e mal c o m s igu i poss ib le al r ival, el respec te 
m u t u en t re els d o s b à n d o l s t eny i t per l ' enemis ta t 
més e x a c e r b a d a , la p i e ta t re t rospect iva de ls segu i -
d o r s de l Barca en assabentar-se en la p ròp ia carn 
q u è vo l d i r ser humi l i a t d e manera tan i m p l a c a b l e , 
el desf ic i de ls s e g u i d o r s de l M a d r i d en adonar -se 
q u e una v ic tòr ia t an c o n t u n d e n t t a m p o c no els c u -
rava d e l t o t la de r ro ta in f l ig ida l 'any anter ior. . . N o : 
la c o m p a r a c i ó en t re la pel · l ícula i el par t i t no és, en 
abso lu t , g ra tu ï ta . Encara q u e Laud rup fos m o l t més 
pus i l · l àn ime i m o l t menys hero ic q u e Rober t Ryan, i 
encara q u e Cruyf f , en ser t i ro te ja t a go ls pe l seu an -
t ic amic i d e i x e b l e , resul tés m o l t menys t ràg ic q u e 
W i l l i a m H o l d e n , t an o rgu l l ós , m o r i n t abraça t a una Grupo salvaje. 
met ra l l adora . . . 
E v i d e n t m e n t , els d o s art ic les esmen ta t s són n o -
més una minúscu la mos t ra de l q u e és i d ó n a Jav ier 
Marías escr iv in t sob re c ine . És una mos t ra p r o u s ig -
n i f icat iva, p e r ò . Perquè , si b é és cer t q u e en el l l ibre 
t a m b é hi ha art ic les en q u è , des d e la més f e r vo ro -
sa i expe r t a c inef í l ía , Mar ías c o m e n t a , d i scu te i x i 
po lem i t za sob re mora l i sobre po l í t i ca , sob re a m o r 
i sob re so l i t ud , sob re l 'amistat i el respec te , sobre la 
d i g n i t a t i la fa lsedat , sob re el g e n i i la m e m ò r i a i l 'o-
b l i t (sobre c a m p a n a d e s i ven ts í fantasmes) , t a m b é 
és b e n cer t q u e a m b els d o s art ic les q u e he t r ia t 
n'hi ha p rou pe r ins inuar el l l ibre sencer: q u è o fere ix 
i q u è representa , i, m o l t espec ia lmen t , q u i n a c o n -
v icc ió el sosté. A saber : la conv icc ió q u e el c ine , a 
més d ' u n art i m p r e s c i n d i b l e i un i ns t rumen t pe r en -
t e n d r e el m ó n , és s o b r e t o t una manera d e v iure en 
p l e n i t u d . Pe rquè les pe l · l í cu les són un de l s p o c s 
l locs o n t o t (tot) ha succeï t ; i, m o l t més i m p o r t a n t 
encara , un de ls pocs l locs o n a nosal t res ens ha es-
t a t c o n c e d i t d 'assist i r -h i . • 
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